最后一名替补

旧记分牌被人重新接通。在社区篮球馆与即将撤销的校队，膝伤退役的投篮手林野意识到原来的安排已经无法继续。只会剪比赛录像的转学生迟星不急于赞成，而是先把眼前能够验证的情况记下来。下一幕的“迟星剪出一段被删除的犯规录像”将改变这次判断。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。

迟星剪出一段被删除的犯规录像。这次发现迫使只会剪比赛录像的转学生迟星修正先前的说法。膝伤退役的投篮手林野沿着留下的物证追查，逐渐明白“在解散前打完最后一场公开赛”所涉及的并不只有两个人。这一幕回扣“旧记分牌被人重新接通”，并为“林野带着替补队员练习传球”埋下新的行动线索。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。

林野带着替补队员练习传球。矛盾由个人经验扩展到整个社区篮球馆与即将撤销的校队。膝伤退役的投篮手林野提出一个直接的办法，但“队内最高得分者反而必须坐在替补席”让只会剪比赛录像的转学生迟星认为这将带来新的风险。这一幕回扣“迟星剪出一段被删除的犯规录像”，并为“主力在赛前主动承认私下交易”埋下新的行动线索。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。

主力在赛前主动承认私下交易。前几集的线索在此交汇，只会剪比赛录像的转学生迟星终于说出自己曾隐瞒的一点顾虑。膝伤退役的投篮手林野不得不在继续追赶答案与重新听取反对意见之间作选择。这一幕回扣“林野带着替补队员练习传球”，并为“全队决定把最后一球交给最慢的队友”埋下新的行动线索。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。

全队决定把最后一球交给最慢的队友。决定不再停留在争吵里。膝伤退役的投篮手林野承担执行责任，只会剪比赛录像的转学生迟星负责检查结果有没有伤害旁观的人；原本对立的办法终于可以并行。这一幕回扣“主力在赛前主动承认私下交易”，并为“终场哨响后校队的去留交给学生投票”埋下新的行动线索。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。

终场哨响后校队的去留交给学生投票。故事回到最初的愿望：在解散前打完最后一场公开赛。膝伤退役的投篮手林野与只会剪比赛录像的转学生迟星不再用结果交换对方的认同；他们输掉比赛，却赢得了继续训练的场地。这份收束留下了可以继续生活的余地。结尾没有借一段解释性独白抹平所有代价。影像构想采用低机位运动镜头、记分牌闪烁与手绘速度线，突出人物作出选择的一瞬。