废品站的发明家

回收箱里出现一块刻字镜片。在高铁桥旁的回收大院，拾荒少女宋小锤意识到原来的安排已经无法继续。退休工程师周百川不急于赞成，而是先把眼前能够验证的情况记下来。下一幕的“周百川拒绝使用不明来源的电池”将改变这次判断。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。

周百川拒绝使用不明来源的电池。这次发现迫使退休工程师周百川修正先前的说法。拾荒少女宋小锤沿着留下的物证追查，逐渐明白“用废零件为病童造一台观星仪”所涉及的并不只有两个人。这一幕回扣“回收箱里出现一块刻字镜片”，并为“宋小锤在废水塔上测到罕见光点”埋下新的行动线索。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。

宋小锤在废水塔上测到罕见光点。矛盾由个人经验扩展到整个高铁桥旁的回收大院。拾荒少女宋小锤提出一个直接的办法，但“院内所有机器都必须接受一次公开的安全测试”让退休工程师周百川认为这将带来新的风险。这一幕回扣“周百川拒绝使用不明来源的电池”，并为“社区质疑装置挡住居民通道”埋下新的行动线索。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。

社区质疑装置挡住居民通道。前几集的线索在此交汇，退休工程师周百川终于说出自己曾隐瞒的一点顾虑。拾荒少女宋小锤不得不在继续追赶答案与重新听取反对意见之间作选择。这一幕回扣“宋小锤在废水塔上测到罕见光点”，并为“她把观星仪拆成人人可携带的小盒”埋下新的行动线索。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。

她把观星仪拆成人人可携带的小盒。决定不再停留在争吵里。拾荒少女宋小锤承担执行责任，退休工程师周百川负责检查结果有没有伤害旁观的人；原本对立的办法终于可以并行。这一幕回扣“社区质疑装置挡住居民通道”，并为“孩子们在楼顶看见一年一度的流星雨”埋下新的行动线索。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。

孩子们在楼顶看见一年一度的流星雨。故事回到最初的愿望：用废零件为病童造一台观星仪。拾荒少女宋小锤与退休工程师周百川不再用结果交换对方的认同；发明不再属于一个天才，而成了整条街的礼物。这份收束留下了可以继续生活的余地。结尾没有借一段解释性独白抹平所有代价。影像构想采用工业拼贴、荧光电路与夜空留白，突出人物作出选择的一瞬。